3 月 24 日,OpenAI 宣布全面關閉 Sora——app 砍了、API 砍了、ChatGPT 裡的影片生成也砍了。Disney 那筆 10 億美元的投資?胎死腹中,一毛錢都沒付出去。
群組裡在喊「Sora 已死」,不少人第一反應是「被 Seedance 打爆了吧?」
沒那麼簡單。Sora 的死因不是單一競爭對手,而是一連串產品、商業和戰略層面的連環失誤,最後由 OpenAI 自己拔掉了插頭。
960 萬次下載,140 萬美元營收
先看數字。
去年九月 Sora 2 以獨立社群 app 的形式上線,五天內衝破百萬下載,比 ChatGPT 當初還快。十一月達到高峰——單月 330 萬次下載。所有人都覺得這是下一個殺手級應用。
然後就開始崩了。
| 時間 | 月下載量 | 變化 |
|---|---|---|
| 2025 年 11 月 | 330 萬 | 高峰 |
| 2025 年 12 月 | 224 萬 | -32% |
| 2026 年 1 月 | 120 萬 | -45% |
| 2026 年 2 月 | 110 萬 | -8% |
整個產品生命週期,消費者總共花了 140 萬美元。高峰月營收 54 萬美元,到三月只剩 36.7 萬。
一個需要天文數字 GPU 算力的影片生成產品,終身營收 140 萬美元。這筆帳誰都算得出來。
三層死因
第一層:產品實驗失敗
Sora 2 不只是影片生成工具,OpenAI 把它做成了一個「AI 原生社群平台」——使用者生成影片,其他人瀏覽、互動。聽起來很酷,但問題來得很快。
使用者開始大量生成真實人物的 deepfake:馬丁路德金恩、乃至 Sam Altman 本人都被拿來惡搞。還有一堆瑪利歐、鳴人、皮卡丘出現在不該出現的場景裡。TechCrunch 直接給了一個標題:「你手機上最詭異的 app」。
OpenAI 的反應是收緊防護——要求名人肖像需要本人同意,封鎖版權角色。
問題是,那些 deepfake 和版權角色正是讓 Sora 爆紅的內容。拿掉這些,病毒傳播直接斷裂。
審核鬆了出事,緊了沒人玩。這是一個無解的死循環。
第二層:算力經濟學不成立
影片生成是 AI 領域裡最吃 GPU 的任務之一。每一次生成都在燒錢,而 Sora 的定價根本收不回成本。
OpenAI 內部員工抱怨 Sora 佔用了大量運算資源。在公司準備 IPO 的節骨眼上,這些 GPU 有更值錢的去處——文字模型、程式碼助手、企業 API,每一個都比影片生成的投資報酬率高出幾個數量級。
Sam Altman 在內部信裡說得很直白:關閉 Sora 是為了「釋放資源給下一代 AI 模型」。
翻譯一下:我們的 GPU 不夠用,影片生成太燒錢又不賺錢,砍了。
第三層:主戰場在別處
這才是真正的殺手。
2026 年初,Anthropic 的 Claude 在企業市場拿下約 70% 的初次採購對決。OpenAI 的應用負責人 Fidji Simo 告訴員工,公司正在「激進地轉向」高生產力場景和企業客戶。
Anthropic 從頭到尾沒碰過圖片和影片生成——他們把所有資源集中在文字、程式碼和企業工具。事後看來,這個策略精準到殘忍。
OpenAI 發現自己在主戰場被 Anthropic 蠶食,卻把寶貴的 GPU 拿去跑一個月營收 36 萬的影片 app。選擇很明顯。
Disney 的 10 億美元夢碎
去年十二月,Disney 高調宣布與 OpenAI 簽訂三年合作協議,投資 10 億美元,開放旗下超過 200 個角色(米奇、漫威、皮克斯、星際大戰)給 Sora 使用。
三個月後,Sora 關了。Disney 一毛錢都沒付。
Disney 的回應很體面:「尊重 OpenAI 退出這項業務的決定,將繼續負責任地與 AI 平台合作。」但 Deadline 的報導更直接——「這筆交易已經死了。」
一個價值 10 億美元的合作,因為產品本身撐不住而蒸發。技術再強,產品活不下去就什麼都不是。
那 Seedance 呢?
回到最初的問題。Seedance 2.0 在今年二月上線,技術規格確實亮眼:
- 原生 2K 解析度(不靠 upscaling)
- 影片和音訊同步生成
- 最多 12 個多模態參考檔(圖片、音訊、影片混合輸入)
- 導演級鏡頭控制
- 價格:國際版 18 美元/月,API 每秒影片約 0.14 美元
但 Sora 在物理模擬(水流、火焰、重力)和情感表達(微表情、安靜戲劇場景)上其實還是更強。獨立評測的結論是「兩者各有勝場,沒有誰全面碾壓誰」。
真正的問題不是 Seedance 打敗了 Sora。問題是——AI 影片生成在 2026 年變成了紅海。
Seedance 2.0、Kling 3.0(能生成 3 分鐘連續影片)、Runway Gen-4、Google Veo 3.1、Luma Ray3,加上開源的 Wan2.2 和 LTX-2。從 2024 到 2025,每分鐘影片的平均生成成本暴跌了 65%。
當一項技術變成商品,比的就是誰的成本結構更低、誰的核心業務能撐住虧損。OpenAI 的核心業務是文字和程式碼 AI,影片只是副業。在副業上跟一堆專注玩家拚價格?不值得。
研究沒死,產品死了
OpenAI 官方聲明裡有一句值得注意的話:「Sora 研究團隊將繼續專注於世界模擬研究,推動機器人技術發展。」
影片生成的底層技術——世界模型、物理模擬、時序一致性——對機器人和自動駕駛有直接價值。OpenAI 砍的是消費端產品,不是底層研究。
另外,Tom's Guide 報導 OpenAI 正在開發代號「Spud」的新模型。資源重新分配的方向很明確:IPO 前把籌碼押在能拿出營收數字的產品上。
開發者該看到什麼
這件事對做 AI 產品的人有三個教訓:
技術 demo 的驚豔不等於產品的成功。 Sora 2024 年的預覽影片讓全世界下巴掉下來,但從 demo 到可持續的產品之間隔著一條深淵——審核、成本、使用者留存、商業模式,每一關都能致命。
算力是有限資源,必須分配到投報率最高的地方。 當你的核心業務面臨強勁競爭(Anthropic),把稀缺 GPU 投入一個月營收 36 萬的副業就是戰略失誤。
市場商品化的速度比你想的快。 Sora 預覽時是唯一玩家,正式上線時已經有五六個同級對手。如果你的 AI 產品沒有護城河,18 個月內就會被價格戰淹沒。
Sora 的故事不是「AI 影片生成失敗了」。Google、ByteDance、Runway 都還在繼續投入,市場還在成長。死掉的只是 OpenAI 在這個市場裡的位置——因為他們有更重要的仗要打。
